Wednesday, December 6, 2023
Síratóének kis városunk mozijának bezárására
Tuesday, November 28, 2023
Álom
Bent vagyok a házban (értsd szociális otthon), dolgozom, a ház egy kolozsvári tömházlakás formáját ölti, a folyosó, az ajtók, a falak, eltéveszthetetlen. A rendőrség érkezik, német rendőrség, hozzám jönnek, ellenőrzésre, mondatokra, szavakra nem emkékszem, némán történik minden. Hamarosan az egyik benntlakó szobájába mennek, most már tudom, hogy ketten jöttek, a fiú alszik, nem zavarja őket. Én a folyosón állok, nem látok be a szobába, az egyik rendőr sorra női ruhadarabokat hoz ki az afgán menekült fiú szobájából és mutatja nekem. Kis szoknya, rózsaszín blúz, szőke paróka. Mindez egy bűntény tárgyi bizonyítékaiként szerepelnek és arra útal, hogy a fiú nőnek őltözik. Igen, így jár Stuttgartba s ő ezzel pénzt keres, igen, ezért van a fiúnak mindig pénze, rakom össze magamban.
Monday, November 20, 2023
Monday, November 13, 2023
Tenger
Újra Hollandiában, már nagyon vágytam rá, ráadásul egyenesen egy tengerparti falucskába érkezünk. De mielőtt a tengerrel találkoznék, ott vannak a csatornák, mindenütt. És most újra figyelem, vajon vannak benne halak. Sötét víz, nád, mélyzöld fű körülötte, de a vizet csak a szél mozgatja. Halakat nem látok.
A hollandok több megnevezést is használnak. Van a 'gracht', ilyen van például Amszterdámban. Van a 'sloot', ami leginkább a mezőkön ásott vízárkokat jelöli, és van a 'kanaal', ami a hajózásra kialakított csatornákat jelöli, és ennél még sokkal több.
A tenger pedig újra fenomanális. Elég ha eljuttsz addig, s a nagy színházi mutatvány ott van, a szemeid előtt, a lábad alatt. A szél, a homok, a látóhatáron a víz és a felhős ég összemosódása és elkülönülése. S az állandóan munkálkodó víz. Elég eljutni addig, átbaktatni a homokdünéken s megállni a tengerrel szemben, de igazából nem lehet sokat állni, az elemek állandó mozgása, mozgásra indít.
Monday, October 23, 2023
Nyugat, mindenki munkás
Tegnap újra voltam Stuttgartba, csak úgy, felfedezőúton.
West-Stuttgart, ez volt az úticél. A városközponttól egyenesen a Feuersee felé
tartottam. Még nem voltam ott. Szép ősz, sütött a nap, hulltak a levelek a
magas jegenyefákról. A város ki tudja hány évszázad alatt felemelkedett,
építkezés építkezés hátán, s a tó mintegy két méterrel mélyebben maradt. S most
már csak egyik oldalon lehet lejutni a vízhez. Épp a lejáró lépcsővel
átellenben egy gótikus templom háta látszik. Hívogat persze, a gótikus formák
komoly játékossága, a sok fölösleges csecsebecs a tornyokon, a kissé
túlbonyolított falak, támfalak, pillérek. Olvasom, hogy ez a Johanneskirche,
így már tudom, hogy itt már jártam, este volt, orgonakoncetre voltam hivatalos,
akkor nem láttam, hogy mögötte a város leghíresebb tava, szimbólumtava. A
templom a 19. században épült, tehát neobarokk, el addig, hogy csonkatornya
van, akár a párizsi Miasszonyunknak. A második világháború alatt lebombázták,
57-ben, ezt az évszámot könnyű volt megjegyezni, a mi forradalmunk miatt, újjáépítették.
Amikor már a templom túloldalán vagyok, akkor látom, hogy most már újra
javítják. A tűz tava, János temploma. Aztán elindulok az utcákon, fel a dombra,
így fut a városrész, neki a hegynek. Stuttgart egyik legfontosabb munkásnegyede
volt. A házak Budapest bérházai juttatja eszembe, csak valamivel alacsonyabbak.
Némelyik udvarra be is tudok menni, de a házakba már nem jutok be, de azért fel
tudom idézni, jártam már egy-két alkalommal ezekben a házakban. Akkor
munkáslakásoknak épült, ma már ilyenformán mindenki munkás és örül, ha
hozzájuthat egy ilyen lakáshoz, legalább albérletként.
Thursday, October 5, 2023
Új arc
A hétvégére nagyon lefáradtam, semmit nem tudtam csinálni abból, amit szoktam, írni, olvasni, zenét hallgatni. Mozdulni nem tudtam, olyan fáradtnak éreztem magam. És amikor ilyen fáradta az ember, akkor aludni se tud, pedig valószínűleg épp az segítene.
Ilyenkor elkezdem nézni a filmeket találomra. Most is így tettem. Három filmet is megállás nélkül. Akkor gyűlt annyi erőm, beültem az autóba és valamilyen okot találván elindultam Stuttgartba. A mi nagyvárosunk, a megunt, túlzajos, építkezések sokaságába temetkezett, nem éppen szeretett városunk. Egy címet kerestem, s ott egy darálót akartam felvenni apróhirdetés alapján, s egy ihletett pillanatomban betértem egy mellékutcában, hogy nem mindig a megszokott utakon járjak és ne a legrövidebb, legforgalmasabb és már untig ismert úton menjek. Egy kis idő után, alig kaptam lélegzetet. Egy ismeretlen, elbűvölő városba, értsd városnegyedbe, jutottam. Hogy ez a város ilyen is lehet. Megálltam az autóval többször is. S örültem, szinte táncoltam, hogy egy ilyen nagyszerű város van a közelünkban. Többet kell ide járnunk, született meg az elhatározás. Változtasd meg.
Thursday, September 14, 2023
Hob.
A dolog úgy alakult, hogy Haydn kezdtem hallgatni, merthogy ő még a zene kezdetén van, a modern klasszikus zene elején, s a bizonytalan hallgató is, nemcsak a táncos, bizony visszatér a kályhához, a jó Esterházy kályhához, Haydn-höz. S látom, hogy a zeneműveit bizonyos Hob. jelzéssel látják el, ahogy Mozartnál van a K. vagy Schubertnél a D. Rékeresek, hogy mi ez a Hob., kiderül, hogy egy bizonyos holland zenetudós, Anthony van Hoboken nevének rövidítése. Hoboken, ízlelgetem, olyan jól cseng ez a név, akár Habakukk, Tolnai Ottónál, bár az ugy-e a Bibliában is megvan, nekem mégis a Wilhelm-dalokat olvasván ragadt be ez a Habakukk.
Aztán pörögnek tovább az ajánlatok. Hoboken néven van egy város New Jersey szövetségi államban, bizonyára jelentős turizmussal rendelkezik, egyből elárasztanak az ajánlatokkal. De Hobokennek hívják Antwerpen egyik negyedét is, ami még nemrég különálló városka volt. No és a sor folytatható lenne ezzel azzal.
Hoboken rendszerezte Hayd műveit, akit már jó rég, talán már a 19. században kezdődött, folyamatosan felfedeznek, s újra kiderült, hogy mennyire modern zeneszerző, mennyire formabontó és formaújító ésatöbbi. Fuvolára viszont egészen keveset írt, valamiért ez a hangszer elkerülte a figyelmét, valahányszor azonban Londonba utazott, állítólag, kétszer tette ezt, egy sor zeneművet komponált az ottani vendéglátóinak, egyfajta kedvességből meg hálából, egyszerűen játszható darabokat, hogy a fuvoláért rajongó, műkedvelő nemes háziak sikerrel játszthassák. Második utazása alkalmával írta az utólag Londoni triók nével ismert négy zeneművet. Ezeket két fuvolára és egy gordonkára írta. A gordonka itt még csak kísérő, háttérhangszer, basszus. Két fuvola egy gordonka, könnyed zene, bár a zenekritikusok megemlítik az itt-ott felbukkanó drámai jegyeket. Hob. iv 1-4 ez a négy londoni trió jelzése, ezt jegyezzük meg. S ha lehet hallgassuk is meg.
Saturday, September 2, 2023
Dánia, Hals, Skagen
Nem családi nyaralás volt, nem, állami gondozott fiatalokkal voltam szabadidős foglalkozáson, munkaköri előírás, kellenek velük az ilyen típusú foglalkozások, kiszakadnak az ilyen-olyan kötelességek napi köreiből, szabadok, újrarendeződnek a viszonyok, másképp nyílvánulnak meg, s tényleg így volt, sok meglepetés ért ezen a héten, újra felfedeztem őket, noha ismerem őket már régóta, némelyiket néhány hónapja, némelyiket néhány éve.
Hogy Dániába mentünk, az már az én döntésem volt. A terep ismeretlen volt, de a kínálat jó volt, jó nagy ház, nagy kerttel és udvarral, négy hálószoba, egészen elfogadható áron. Ilyen jó ár még a Balatonon se lett volna. (Mondom, mert ezt is néztük, Balaton is szóba jött.)
A házunk jó északon volt. Átléptük a dán-német határt és még sokat kellett mennünk, 3 és fél órát. S ahogy haladtunk az autópályán egyre több kétely gyűlt bennem, hogy mit fogunk itt csinálni a mi 18-20 éves fiataljainkkal: a táj egyre laposabb, elhagyatottabb, sehol város, még falu se, még házak is csak elrejtve, szétszórva. Aztán annál nagyobb volt az öröm, a meglepetés, hogy mennyire jó tud lenni a zöld fű, közte a vastag moha, az út túloldalán az erdő, és negyedóra járásra a tenger.
S hogy a sort folytassam: egy bő órányi autóútra ott van Skagen, s kicsit tovább Greven. S itt már elfogynak a szavak. Mert az ott egy elemi élmény. Ott kell lenni. Többet mint mi voltunk, ha lehet napokat. (Volt aki éveket és évtizedeket kívánt ott lenni, elhagyta nagyvárosi otthonát és odaköltözött. Ld Skageni művésztelep története.). Szóval keveset voltunk ott, csak néhány órát, s azóta is visszavágyom. Oda, ahol a Balti-tenger találkozik az Északi-tengerrel, s ez a nagy találkozás olyan különös hangulatot teremt, s közben ott a kis földnyelv egyedi földrajza, növényvilága. S a levegő. A levegő.
Monday, August 14, 2023
Végre
A tegnap tizenhét órát utaztunk. Szilágyságból indultunk, Nagykárolynál léptük át a román határt, Budapesten megálltunk, feltankoltunk mindenféle jóval, kaja, kávé, könyvek. Majd Ausztriát hosszában átszelve, beléptünk Németországba. Négy óra a németországi út. Egy tömb. Le lehet vezetni egybe, de ha az ember szünetet tart is, mondjuk kávézik, alszik egyet egy fa alatt az autópályáról letérve avagy csak egyet cigizik, nyújózkodik, még akkor is jó darabot kell vezetni. Mert a vezetés végülis egy sajátos létállapot. Belép ebbe az állapotba, akár egy tömbbe. Avagy beül. Ül az autóban, az autó viszont 120, 140 km/h sebességel száguld. Nyudogtan ül az autóban, fontos is, hogy nyugodtan üljön, zenét hallgat, vagy beszélgetést vagy maga beszélget. Közben bármelyik pillanatban halálos balesetet szenvedhet. Egy baleset egyetlen pillanat műve.
Mennyi pillanatból áll négy óra s mennyiből tizenhét. Még szerencse, hogy a pillanat és az óra között nincs semmiféle összefüggés.
Végül megérkeztünk Németországba, egy faluba, ami még néhány évvel ezelőtt idegen volt, a nevét sem tudtuk kiejteni, most pedig otthonunk. Mind úgy érkezünk meg és szállunk ki az autóból, hogy hazaértünk, végre.
Friday, August 11, 2023
Csíki triász
A csíkszeredai Mikó-várba van egy kiállítás, nagyon elegáns plakát hirdeti, ez csalogatott oda, a plakát, rajta a név, Nagy István, róla semmit nem tudtam, Nagy Imre neve csengett bennem, talán ugyanaz lenne, merengtem, de, amit mondtam, a plakát, a rajta látható képrészlet nagyon tetszett, és az is bíztató volt, hogy odabiggyesztették a 150-est, biztos voltam, hogy egy életműkiállításról van szó, ha már életmű, legyen az akármilyen jelentéktelen is, érdemes megnézni, de ha már a Csíki Székely Múzeumba állították ki, akkor olyannyira jelentéktelen nem lehet. S így jutottunk el a Nagy István kiállításra. Takaros, tartalmas kiállítás. A képek jók, a francia avantgárd és a magyar népművészet ötvözetét érzem benne. Olyan cézannosan formázza a székely arcokat, a szekereket, agyagas utakat. Színekről röviden beszélni nem tudnék, mert volt egy nagyon visszafogott, sötétre hangolt időszaka, s utána következett egy színes, szinte tündöklő korszaka. A cézannos formakeresés, a minden természeti elem mögött megkeresni az ősi formákat, a lényeget igyekezete súlyt ad a képeknek. S a képek hajlama a geometrikus megformázásra épp ellentétben áll a táj és a tárgyak szerves, organikus omlékonyságával. Ez a feszültség izgalmassá teszi a képeket. A festő elemezve fest, de közben folyton olyan témákat választ, amik tele érzelmi telítődéssel, anya, apa, szülőház, szülőfalu, katonák a fronton, gránáttámadás.
Ha már Nagy István kilétére fény derült, akkor kiderítettem azt is, hogy akkor ki is volt pontosabban Nagy Imre (az ő életműkiállítására már nem jutott idő, noha ott, van a Mikó-vártól egy karnyújtásnyira), s aztán kiderítettem, hogy van egy úgynevezett csíki triász.
Tuesday, July 18, 2023
Fekete-fehér
Amit most egy kötetben kezemben tartok, azt korábban két könyvként olvastam. Mindketőt olvastam, sőt, újraolvastam. Mindkettőt internetről nyomtattam, bumfordi A4-es lapokra, itt-ott firkáltam beléjük.
Most egy könyvként fogom a két kötetet a kezemben, egy szép könyv. A gogol halála szövegtestbe Maurits Ferenc kiváló illusztrációi. Szép szellős szedés. A Virág utca 3 ugyszintén elegáns, szellős szedés. Most már nem csak a szöveg hat, hanem a könyvkiadói munka is. A borítólapot az almáriumra félreraktam, és el-el nézegetem.
A szövegről aligha merek valamit mondani. A Pantheon darabjai. Ma már aligha lehetne megírni, illetve becsempészni a Pantheonba, de mindenképpen nagyon jó, hogy ott vannak s nézegethetjük, olvasgathatjuk.
Zöldbe öltöztették Tolnait, de ő fogta magát és ellopta a dogtól a fekete színt s magára húzta. Szegény kutya fehéren maradt akár egy teniszpálya szegélye.
Tuesday, June 27, 2023
Sunday, June 25, 2023
Fekete-erdő
Friday, June 23, 2023
Momentum
Néhány hónappal ezelőtt általakítottam az autónkat, egy második generációs Sharanról van szó, hogy tudjunk vele kempingezni. Tehát most tudunk benne aludni, le tudjuk az ablakait sötétíteni, van gázfőző, áramtároló, kisebb elektronikus kütyüjeinknek, asztalka, székek stb. Sok időt tartottak az előkészületek, rajzolgattam, rendelgettem, dolgoztam rajta. Kb három hónappal ezelőtt lett kész, s ezzel egy többéves vágyamat teljesítettem.
No, de ma fogunk első alkalommal kempingezni. Eddgi nem jött össze, mert a kialakítás, az autó méreteiből adódóan, két személyre szól, s a gyerekeinket nem szivesen hagyjuk magukra itthon. De most spontánul így alakult, mindhármuknak programjuk van, s mi, a szülők, szabadok vagyunk. Ez a mai a nagy nap. A prömier. S ezt most így előre írom meg. Még mielőtt kimennénk. Hogy kicsit megálljak, kijelöljem ezt a momentumot. Mert ha egyszer már megtörtént, akkor már minden egészen más lesz, az álomból valóság lesz, elvész a varázs, elvész ez a kamaszos izgalom, nem lesz szükségszerűen kevesebb, de más.
Thursday, June 22, 2023
Mérleg
Pünkösdi vakációzásunkkor, Olaszországban, egyik üzletben az ötven eurósból úgy adott vissza az eladó, mintha húsz euróst adtam volna neki. Igazolni nem tudtam, ő tagadott, tanú nem volt, ketten voltunk az üzletben. Röviden szólva, röviden is történt, átvert harminc euróval, másképp mondva, ellopott tőlem harminc eurót. (Jelzem, hogy Olaszországban történt, nem amiatt, dicsekedjek, hova járunk vakációzni, hanem, mert azt feltételezem, hogy Németországban, legalábbis abban a régióban, ahol élünk, nem történne meg. Feltételezem, és ezzel a bízalommal és nyugalommal élek.)
Rá néhány napra, miután hazajöttünk, az autómosóban felejtettem a pénztárcámat, kevés készpénzzel, de minden lehetséges személyi irattal, kártyákkal. Még nem hajtottam el, hanem a mosóboxból kiálltam és átgurultam a poszívókhoz. Kis idő múlva jött egy srác és hozta a pénztárcámat. Ha nem hozza utánam, akkor a harminc eurónál számlálhatatlanul több vész el, rengeteg idő, idegesség stb.
Valamiért mégis a harminc eurós ügy maradt meg erősebben az emlékezetemben. Így, hogy leírtam, valamelyest kiegyensúlyozódik a két esemény.
Wednesday, June 21, 2023
Rövid kávé, hosszú nap
Ma van az év leghosszabb napja, hallom a rádióban, ahogy jövök hazafelé. Aztán megállok egy kávézó előtt, ahol tudom, hogy jó eszpresszót lehet inni. Jó eszpresszót Németországban, Svábföldön, vidéken, alig-alig találni. Mondjuk Stuttgartban más a helyzet. Örülök, tényleg jó, most is. Mókuska pörköli nekik a kávét. Magyarosan hangzó név, pontosabban, csak magyar lehet, de még nem jutottam el személyesen, hogy kiderítsem, ki is van a háttérben, s hogy kerül oda ez a név. Egy barátomnak meséltem erről a pörkölőről, neki egyből a szexuális képzettársításai indultak be, én maradok a kávéjuknál, mert én kóstoltam.
Ma történetesen négy óra előtt keltem fel, nem így terveztem, későbbre volt beállítva a vekker, így ébresztett valami, nevezzük biológiai órának. Így aztán ma egy igazán hosszú napom lesz, lehet. Ugyancsak a rádióban hallgatok, a nyári napforduló bejelentése mellett, egy beszélgetést Amélie Nothomb, francia írónővel, és mondja, hogy ő minden nap ír, mégpedig reggel négy és nyolc között. Így összecsengenek ma reggel ezek a dolgok.